铁门开不开

时间:2017-11-17 20:29:23 | 来源:啦啦作文网

“城门城门几丈高?三十六丈高!上的什么锁?金刚大铁锁!城门开不开?……“皇城根脚下的老百姓见惯了这朱红色的高大城门,上着金刚大铁锁,威严雄壮,令人不由思绪万千。而在家乡这座小岛上,司空见惯的却是一望无际浑黄的大海,汽船的鸣笛挟着微咸的海风飘来。海是天然的屏障。

儿时,家家户户用的是铁皮作门,高的达两米,矮的不过一米五,门后边,是一个小到不能称作院子的地方,有两扇门,一扇通住房,一扇通储物室,屋子一般有两层,客厅光线昏暗,水泥地,竹藤椅,常有耗子作祟。孩子自有孩子的乐趣,我那时最爱蹲在门口的自制水泥台阶上,从门底栏杆间的空隙向里望,一边大叫着“奶奶奶奶“,喊得邻里四坊都晓得这家的宝贝孙女回来了。有时候,奶奶会站在水泥台子上浣洗衣服,有时,台子上又会堆满鱼干,为防馋嘴的猫儿叼去,差不多时候得用夹子晾在高处,叫他们看得见,闻得到,吃不着。有一次贪图好玩儿,将邻居的狗和奶奶的猫咪咪关在一起,一伙人凑在门底看,只听到咪咪喉咙发出“咕噜咕噜“的声音,眼神凶恶,皮毛战栗。后来学到“怒发冲冠“一词,自然而然联想到此番场景。咪咪生产,一胎五只,那时的母猫性情最凶,经常挪窝。纵然怕猫如我,见到她口衔尚未开眼的小猫飞檐走壁,便觉得兴趣盎然。断奶之后,那些幼崽便不知去向。

若再蹲得低些,可以见到那株年纪颇大的铁树,高而宽,尖利的枝叶散开约有一米六,奶奶用尼龙绳将它围起来。儿时暗自发誓,总有一天要见到铁树开花。夏夜,搬把藤椅,在这株铁树旁,吹着凉风,万籁俱寂,只有啪啪的击打声才能证明某种生物的黑暗游行。仰望着四四方方的星空,被电线分割得七零八落,奶奶会徐徐道来听烂了的笑话和传说,那时很奇怪,听了千遍的戏文,总能够听上一千零一遍。就好像天空,海水,蚂蚁和贝壳,每一次相遇都是一场奇妙的旅行。

那些日子,柔软而绵长。被子里的尘埃落进阳光里,仿佛舞蹈的奇异生物,总让我痴迷不已:亦或是,煤饼炉冒出的白烟,即使被呛得睁不开眼,也要直面它,假装自己身在云中仙境,劈开云障,衣袂随云气上下翻飞。

时间是一条直线,在熙攘的脚步中前行。奶奶从岱山搬到了定海,我来到了杭州。逢年过节,匆忙的几次回程,却不会驻足停留在那扇铁门前。于是,听说那里要拆了。因为邻居投诉,咪咪被爷爷放走,生死不知;新屋后的铁树,也不过半人高。铁树开花,我怕是无福见到了。只有那株老铁树,已久好端端立在那儿,日夜寒暑,见证时光的痕迹。

游客们来到这一座座散落在东海的小岛上,驻足,留影,聆听梵音,饱食海鲜,然后离去。各地的口音如同一碗熬煮许久的浓汤,掩盖旧的气味,一场蓄谋已久的电影,淹没泛黄的光影。我终于体会到北岛在《城门开》中写到“飞机降落时,万家灯火涌进舷窗,滴溜溜儿转“的惶惑无知。我像是一个误入此地的异乡人,随着攒动的人头,面无表情地辗转于各个码头之间,听着汽笛一点点将我带离岸边,漂泊在漫无边际的大海。