漫游思想国

如果没记错，漫游者，大概是本雅明提出的概念。在小径分岔的花园，作一次思想的旅行，下午阳光正好。

刚刚阅读一本《夜晚的书斋》，其中便谈到了书籍的秩序问题。唐诺在《阅读的故事》里对此话题也有所涉及。下面谈谈我的一点粗浅体会。

像照片中一样，我的书房大概是没有什么秩序划分的标准的。一张白色书桌，左侧拐角型地立有常读书，白色书桌的左侧，则是一个实验桌，上面堆满了著述、杂志等等，嫌灰尘太大，遂蒙上一层橘红色的布，很像当年学素描时的背景布的感觉。面前的窗台上也是堆有一个“堤坝式”书堆。当然，以不遮挡光线为基础，这是最重要的。记得某位建筑大师曾说过，光线是建筑的灵魂，这当然也是我布置书斋的标准了。阳光正好的下午，让书籍和光线共舞，这样甚好。

我的书籍，如果硬要说有什么分类标准，以达成某种秩序的话。那么，此标准便是：按近期阅读的喜好，将书布置在离自己由近及远的地方。

《夜晚的书斋》中亦论述到“夜晚属于混沌”的问题。的确，有一些书是适合夜晚阅读的，有些书则更宜白天翻翻。通常，我的阅读效率以夜晚为佳，一方面，可能与我对书籍品类的偏好有关，另一方面可能与我的个人状态有关。但不管怎么说，古往今来，雪夜闭户读书，一直是文人墨客的一种情怀。

读书多了，便产生了与人分享的念头。这念头可能由最初的儿时炫耀心态，成长为后来的取长补短的一种情怀了。这也是中国文人们古已有之的经世致用情愫吧。

但有一点是不可忽略的，那就是文人们读书之乐，大概是我所能体会的了。

另外有一个乐趣，那就是手抄。这是中学时期，初中语文老师欧老给我们留下的习惯。手抄，一则可以便于收藏，二来书中文字，经我手一抄写，便带有我的心智，便带有我的精神，这也是钱穆先生演说中所提点的精神吧。总之，比起电子笔记，手抄的墨迹，着有年华的痕迹，当是一种宝贵的精神财富。

古有“述而不作”之说，可见对前人思想的继承是多么的重要，也只有在“不作”的基础上，史料才能保留当初的面貌，才能为后人提供更加客观的研究基点。

固然，胡适之先生也说过历史是任人打扮的，但相比于胡乱发挥，这任人打扮的历史本身，就具备了充分的研究价值。

学者研究，文人作文，无一例外必建立在一定的基础之上，这基础，在中国的传统下，乃至在世界的传统下，来源之一便是“史料”。

无偏狭的史料，对于后然的指导价值无疑是巨大的。而带有隐含预设的，带有个人主观色彩的史料，固然也有许多是具有研究价值的，譬如《史记》，或者说，许多史料很难不带有个人主观色彩。需要注意的就是，如何将作者的主观色彩，同历史的局限相剥离开来，这将是研究者的一大挑战。

从摘抄联想到这些，想想也是蛮合理的，关键的是，要警惕作者的隐含预设，这些预设，有些是作者个人也未必意识到的了。

与抄写相对应的，想必就是批注了。

图片 批注就不是“述而不作”了，批注在开始，已经有两个分野了。一是给自己看的批注，譬如古人读书，已有天头地脚的墨痕经营了。蝇头小楷，耐人寻味。另一就是给别人看的批注，譬如皇帝的“批复”，便是在奏折之上用红笔书写；又譬如语文老师批改作文，也是用一系列符号在原文基础上修改。乃至出版者、编辑在校对稿件的时候，也有一些基本的批注符号，很类似于小学作文课上所学的插入符、删去符号之类。

抄写在隐性层面上凝聚了抄写者的精神，批注则是在显性层面上彰显了阅读者的思想，乃至阅读者与作者看不见的遥远沟通。

更重要的是，批注背后是一种文化。一来，批注有助于对原文的理解，此为批注的第一层功效。更重要的是，批注也可以反映读者对作者的“批判”，即读者自身的“反思”。

可以说，前一种批注，培养了作者的信徒，后一种批注，彰显了读者的主体地位。这是很重要的。

如果嫌批注不过瘾，嫌阅读不带劲，没事，那就自己出一本书吧。

在这方面，林达夫妇是一个典型的例证。从《带一本书去巴黎》到《西班牙旅行笔记》，从近距离看美国系列，到《一路走来一路读》。如此种种，等等等等。林达的作品有一个共同的特点，那就是：整合，“既述又作”。

林达夫妇读了很多书，行了很多路，怀着对政治历史的敏感，带着画笔与墨水笔，勾勒出美国的政治生态、巴黎的革命浪漫、西班牙的浓重历史。

一直说期待林达的意大利专题的书目推出。

但不可着急，毕竟他们是“一路走来一路读”，且阅读且书写，且书写且行走。经典作品的问世，永远不是那样容易的事情。

因此，才有了中国历史上那么多苦心孤诣的著书者的故事。

而阅读，大概是写作的必不可少的前奏吧。

因此，且读且珍惜吧。