你是我最牵挂的人

感谢上天，我的长辈们大多都健在，使得生活中少了许多伤感的情节。但即便如此，我还是会暗暗牵挂着一个人，不断从快节奏的生活中捕捉能怀念她的事物，虽然甚少，但总归是有的。

她是一个充满活力的老人，自从老伴去世后，我所见到的，都是她拎着大包小包到处串门，笑容不曾褪去，眼角纹那么深，从中却流淌出潺潺快乐的泉水。

第一次见到她，湿淋淋地站在门外，手中红色的塑料袋上沾满雨露。她不紧不慢地接过母亲递来的毛巾，擦拭着脸，随后脱下大衣，客气的与大人们聊天。我正帮她倒茶，她却突然唤我过来，欣喜地说：“长这么高啦，上一次见面你还只有4岁呢。”她流露出温和的目光，似乎我们早就认识。又从口袋里掏出一些精致的糖果递给我，她深知和小孩子打交道的套路，甜的总代表着友好。扭过头给我的爸妈说：“看到门外面那么多快餐盒，就知道你们平时不怎么做饭，怎么能整天吃外卖呢？”随后她和母亲去厨房开始做饭。其中一道平凡至极的炒芽菜，却好吃到感动，我将餐盘送进厨房时，才从父亲口中得知，这菜中放了名贵的松露。

她终于从红色的袋子里拿出了陇西的甜酒糟，兰州的羊肉，甘南的牦牛肉和酥油茶。伴着她絮絮叨叨的阐述，我似乎看到了她一人站在火车站的背影，那些车票堆起来的回忆。

后来从新年的餐桌上见到了熟悉的菜肴和熟悉的笑容，而那熟悉的人却消瘦了。亲戚们议论纷纷，一个胃癌晚期的老人，竟有如此好的食欲，真是不可思议。针织帽合适地戴在了她的头上，一圈圈秀丽的小碎花代替了她从前美丽的碎发。她仍是涛涛不绝地为我们介绍自己带来的正山小种多么香醇，这一季冠军茶价格多么傲人。她把每一季五湖四海的生鲜推送到我们的手中，替我们找回生活中因为忙碌缺失的美好，用食物表达对晚辈的关心。

昨晚我躺在床上，客厅里父亲一边吃外卖，一边看世界杯。半夜被雨声惊醒，从窗棱渗进来的凉意抚摸着我的脸颊，我却又想到了她。黄泉之下，有人为淋湿的你开门吗？糖，又给了谁呢？此刻，你是我最牵挂的人。