触手不及

我想我唯一学会的事情，就是奔跑。

说到奔跑，我想到我哥哥。

我们这里没有高中。所以我在小学一年级的时候，他已经是初中毕业了。

他是学校里跑的最快的，运动会时几乎参加了关于奔跑的每一个项目。我看到他冲了线以后依旧一如既往地狂奔着，别人喊他疯子。家里到处是他在校运会上赢来的奖牌，挂在墙上。然后奖牌很快就生锈了，随着石灰不停地掉落的墙壁。所以我吃靠墙的饭菜的时候，总是有石灰和铁锈的味道。于是哥哥开始每天擦拭他的奖牌，直到他毕业的那一天，奖牌竟然还没有掉漆。

初中的书是上届用好传给下届的。哥哥在初一的年龄才有的学校，所以他的初一的书很新。

书的最后一面是一张地图，哥哥偷偷撕下来藏在枕头下面，整整齐齐的叠好。毕业的那天哥哥偷偷把地图拿出来，我看不懂上面的花花绿绿。他说，你知道吗，这是世界。我摇摇头。他没理，指着上面的一个点说，我要去那里。我问他，什么是世界。他说，就是外面。我看着地图问他，那我们在哪里。他说，我们什么都不是，地图上没有我们，或许在地图的背面，或者在海底。总之，我们是被遗忘的。

我不知道我们怎么会在海底，但我唯一知道的事情就是第二天，人们在山底找到了哥哥的尸体，他们说，他大概是用他引以为豪的速度奔跑的时候失足掉落在山谷下面。

母亲没有哭，但眼圈是红的。墙上的奖牌在哥哥下葬的那天就全部生锈了，母亲将它们全部卖给了收破烂的。我偷偷藏起了地图，我想我总该留点哥哥的什么遗物，因为整张床原本是我跟哥哥挤着睡得，现在我可以独享了，总感觉缺了什么。于是我每天都偷偷看地图，因为我想，哥哥已经到了他想到的地方了。

大概和遗产是一样的，我毫无保留的得到了我哥哥的能力。于是我常常一下课就满校园的奔跑，他们便也骂我疯子，但是倩没有。

倩是鹤立鸡群的，她的父母是离异的，她和她的外婆相依为命。她常常在奔跑的时候和我讲她外婆的故事。是的，挤满人群的跑道上观看着我们两个疯子的奔跑，我以为我可以追上我哥哥，因为我从来都没有追上过。

学校的跑道是杂草丛生的，若是上个星期下的雨，到现在也是泥泞的。我第一次的奔跑的时候，倩就跟了过来。我不是很认识她，因为我根本不认识班里的任何一个人，我只认识我自己。我问她为什么，她说因为我想给你讲个故事。

倩的父母说要到外面去打工，于是将倩留在外婆家里。外婆的眼睛是瞎的，睁开眼皮的时候是恶心的鱼肚白。外公很早就死了，听说是得了神经病。

倩说她听见外婆的絮絮叨叨，故事大抵是这样的。外婆和外公曾起早贪黑，拼了命的造起了这里最高最大的房子。他们以为，他们完成了他们最伟大的梦想，或许还有白头偕老。但村长在房子建成的第二天就轻易地夺去了这个梦想并占用了这座房子并称为村长办公室。

于是外公就疯掉了，他说他要带外婆逃离这个鬼地方。他自己做了两个巨大的翅膀，洁白的，像天上的云。然后他挥舞着开始奔跑，他笑着对外婆说，我们可以走了，他从悬崖上跳起，然后直直地坠落下去。

倩的脸开始变得潮红了，我们的奔跑渐渐慢了下来。倩的叙述是平淡的，像她清澈的双瞳，像清澈的天空，遥不可及，好像她不是这个世界的人一样。

我感觉到了吃力，但是倩依旧叙述着。

外公的尸体很快被找到了，坠落的那个可笑的人形坑竟然和哥哥坠落的是同一个地点，我想他们大概都到了外面，可惜倩的外公并没有将她的外婆带去。

倩笑道，只不过是两个疯子。

我不再理倩，我不允许任何人说哥哥的坏话。但是我依旧听着她的叙述。

外公坠落的后是面朝上的，他的手极力想触碰天空。

我想跳个崖面朝上真不容易。

她笑道，你哥哥也是这个动作。

我们被带到了校长办公室。校长就是村长。村长常常操着口音教我们说普通话，这是外面的语言。霉涩难懂。

数学老师是从外面来的，整个村里唯一从外面的来的人。而村长是去过外面的人，不是一个性质。数学老师教的我们都不懂，于是她便很少教我们，常常抱着膝看天空。

我问她老师你为什么来这里，她笑了笑，没有说什么。

数学老师是很柔弱的，也很漂亮，她家里的柴总会有人帮她砍好，什么事都会有人帮她做好。村长很想娶她，这我们是知道的。

但是我们常常看着村长的秃头发，小眼睛，一脸猥琐样编成各种各样的童谣，我们也觉得数学老师不应该嫁给村长这样的人，但是村里没有一个人配得上她。

她就是外面的人，和村里的一切格格不入。她嫁给村长是鲜花插在牛粪上，让她委身在这个村里也是插在牛粪上。

于是这是我来的校长办公室，也是村长办公室，看到村长第一眼所能想到的。

我听见身边倩的嗤笑，是啊，竟然村长站在倩的房子里，趾高气扬。

村长说我们扰乱了校纪校风，让我们罚抄校规一百遍。然后他突然想到了什么，我们没有校规，然后叫我门罚跑五圈，但是他一说出口就反悔了，可是我们已经重新奔跑在跑道上了。突然我又想理倩了。

于是倩给我讲了一部电影。

她说的是一部叫阿甘正传的电影。我不知道什么叫做电影，她说就是把世界里的某一个故事缩小到一个巨大的荧屏上。村里从来都没有放过电影，她说数学老师给她过许多碟片。她允许我跑去她家看。

然后我就看到我们身后气急败坏的村长勒令我们停下，我这才发现我们身边再次挤满了全校的师生，包括数学老师。

我们被罚这个星期不能上学，于是我便和倩跑到了她的家里。她拿出一张崭新的碟片，她说数学老师只肯借她，所以她不敢损坏。

我知道碟片可以用电视看，但是很明显倩的家里没有电视。倩笑道说跟我过来。

于是我们翻进了村长的家里。

我们在村长的房子的顶楼，应该是倩房子的顶楼，看到了学校，甚至能看到讲台上唾沫飞溅的村长。我转过头，便看到了玉华山。

村长曾经住在一个宽敞但是矮小的屋子里，于是他觊觎每一幢比他高的房子，他说这挡住了村里的人观赏玉华山的视线。

当然除了村长没有一个人有这样的雅兴，所有拥有三层楼或者更高的房子全部被削去了它们的脑袋。

然后村长发现直接占有房子来的更加快捷，于是我们就成为了倩的房子里的不速之客。

在房子的三楼有一个巨大的客厅，极其空旷，角落里摆放着那个19寸的电视，村长对其十分爱护，是村里唯一一个电视。

我们看了一个下午，就为了看一个傻乎乎的阿甘，我突然觉得他像极了我身边的每一个人，但这种想法转瞬即逝，我脑子更加充满的是看费劲的字幕，因为国语实在对不上口型，但是二年级的我实在看不懂字幕，所以我看完后唯一的印象是，跑，拼了老命跑。

当然还有一点就是我被倩亲了一下，当电影里转上某个镜头的时候。然后当时我就没有看下去的想法了，直到天黑的时候倩带我翻出了房子。

我回到家的时候父亲正坐在后院的摇椅上看天空。他几乎一天到晚都保持着这个动作。他的两条腿断了。

他年轻的时候曾豪情万丈得对母亲说，嫁给我，我可以带你到外面去。

于是母亲等了他一辈子，等来的是自己要照顾他一辈子的结果。

他给别人打了一辈子的工，结果到头来被骗的连两条腿也没了，到最后他给母亲的承诺就是爬着回来了，然后用这一辈子的工赚来的钱买了这张躺椅，然后躺了一辈子。

母亲不在家，母亲很少在家，我也不知道母亲为什么不在家，家里没有田，我也不知道他要做什么活。家里的饭菜是烧好了的，我要一点一点喂给父亲吃，因为他的眼睛从来都没有离开过天空，然后他跟我说过唯一的一句话是，我想外面的天空没有这里的沧桑。

我喂完这个疯子后就回去睡了。

晚上我做了一个梦，我梦到夸父，之所以梦到夸父是因为我上的第一节课就是夸父，但是想到夸父是因为我刚看完阿甘，两个奔跑的疯子。

我看到学校的跑道上这两个人开始奔跑，他们跑了一圈又一圈，然后村里的人都醒来了，开始跟着他们两个奔跑。世界寂静的可怕，没有一点说话声，只有颤抖的大地。我的双腿不自觉的开始奔跑，我看见了我的哥哥，但他没有理我，我想追上他，但怎么也追不上。我看到倩，她笑着跑到我身边，亲了我一下，然后就继续往前奔跑，我感觉我追不上他们。

然后我看见很多人跑不动了，他们想倒在地上休息，但是后面奔跑的人毫无顾忌的从他们身上踏了过去，我看到了许多面朝天空，手极力伸张的尸体。

我再往前看，我看到了跑死在地上的阿甘和夸父。但是哥哥他们依旧充满活力奔跑着，像是不会累。我突然看见了前方的悬崖，但是他们回过头朝我笑着，我想张嘴，但就是怎么也张不开。我看见他们跑出了悬崖，然后我感觉我的脚步怎么也停滞不了。

但是我发现他们都长出了翅膀，向天空飞去。

我被惊醒了，而且我发现我的裤裆湿了。

一个九岁的男孩尿床不是很难为情的事，但是倩等在我家门口，她说要带我去一个地方。这个时候我的手上正拿着要去晾干的湿的被子，于是我知道了作为一个男孩他只能在可以让他毫不顾忌晾干被子的情况下，尿床。

倩笑了，但我不想把我做的梦讲给她听，因为我怕她也以为我是一个疯子。

倩带我翻进了村长的房子，我问她又要看电影吗，她说，是的。

然后我听见了女人的尖叫，我看到村长的卧室里有一个赤裸的女人，披头散发，我对倩说，这个电影一点也不好看。至少我知道了母亲不归的原因。

可是她不会有翅膀的。

至少我认为。

村长还是没有娶到数学老师，因为外面来了人，她们想把数学老师带回去，数学老师同意了，也带走了倩。

我问倩，你为什么要走。倩说，我等你来找我。

我说，那你外婆呢。倩诡异地笑了。

后来我知道，倩的外婆死在了村长房子的顶楼，面朝上，双手极力伸张。

死于一场疲于奔命。