铭刻在心底的记忆

这是一个由语言构造而成的世界。走进教室，是讨论，是书声；回到家中，是欢声，是笑语；读本好书，是真理，是感悟。小时候，我会去外公家小住几日。外公是个语言极寡的人，他并不像别人的外公一般乐呵呵地逗着自己的小孙女、出去时逢人必说自己的小孙子孙女。他一天只是在院子里头放把竹椅，躺上去，吸着烟，想着事。有时也会数落我几句，但除此之外，无甚言语。而我偏偏是个爱热闹的小屁孩儿，时常想着如何出门找点乐子，只是我前脚还未跨出屋门，就已经听见他在后头叫我：“回来！”我也曾不平地问他为什么，他知道是天色已晚，不宜出门。我噘着嘴，申诉着自己的不满，甚至主观地认为后面的天是被他的烟给呛坏了脸色的。有几次，我也曾用小拳头去捶他的手臂――佯怒抑或是撒娇，可他脸上毫无波澜，我便也无趣地走了。长大之后，外公也常来咱们家小住。那时正值一月，我一觉醒来便瞧到外公在厨房里忙活着。我叫道：“你别瞎忙活了”，他只是嘿嘿地干笑两声。我在厨房转了半圈，隐隐觉得有丝冷意，我问他：“你冷不？”他“哈”地一声，道：“冷啊，当然冷”。也是，一月的天他只着一件衬衫，厨房又正对北面，不时还有北风“呼呼”地从窗缝那儿刮进来，连客厅都要连带着笼罩着一股阴森森的寒意，他还要撸起袖子忙活，露出的手臂都已微微发红。我愈发看不下去了，转头便要往外走，突然，后背传来一声：“回来！”我被喝得倒吸了一口冷气，还未来得及缓过来，我已被大衣裹得紧紧的了。诶，实在受不了他那副死脑筋，我放了学就在街上溜达，也没有向他请示――早腻歪了。我一直在街上疯玩到店里快打烊了，才慢慢踱回家。我已经能想象得到外公脸色阴沉地坐在沙发上，手中兴许还挥舞着一根带刺的藤条，想到这，我嘿嘿地笑出了声。可我刚走到小区门口，就见到外公正与保安滔滔不绝，还手舞足蹈的，颇为滑稽。待我走了过去，外公看见了我，他那带着倦色的老眼闪过了一丝放心，保安训斥我道什么叫老人家担心什么一直在找，还未等我听完，就被外公拎了上楼，楼道中响起了那个熟悉的苍老暗哑的声音：“回来……”现在的我，读了许多书，认识了许多字词，唯有一词永远铭刻于我的心上——回来！