耳畔中的言语-记叙文作文1000字

“你想要什么生日礼物呀?”一边满是关切的问语，一边却像暂停了的空气，空寂而又缥缈。我试图在记忆里重拾与你玩乐的身影，结果是不尽人意。

小时候，我很依赖你，赖着你，不让你去上班，一声声撕心裂肺的叫喊伴随着哭声“妈妈，妈妈，不要走啊……”您皱着眉，扬起手想打，却又变了相，挣脱我的手，推着摩托车走出门去，狠心抛下一句“不上班挣钱，怎么养你，吃泥呀。”决绝的您头也不回，一会儿功夫，清晰的身影就无情的消失了。门槛上低声哭泣的我望着远方，脸上的泪痕干了又湿，湿了又干……

无力改变的现实，时常在心头划过，鼻尖一酸眼泪就滑下脸颊。

那晚，沉寂的电话终于想起，迫不及待抢起电话“妈妈!”“哎，想妈妈了吗?”“想……”“这么小声，肯定不想……你都不跟我说话的，好了，把电话给外婆吧。”之后，每一周您都会打电话回来，几乎不变的聊天内容持续了好久。某些看不见的东西正在悄悄变化……

生日前和您聊天的内容也差不多是不变的。“你想要什么礼物呀?”满心期待的我，瞬间像泄了气的皮球，支支吾吾回答了些奇奇怪怪的东西。没有妈妈陪伴的生日，再多的礼物也无法填补心中那块缺憾。时间就像外婆烧柴时飘散的炊烟，一会儿就消散殆尽了。我渐渐渐渐长大，待到又是询问生日礼物时，我嗓子似乎给心里什么东西堵塞了，静默等着通话结束。连着以后皆是如此，三言两语后便是漫长的沉默，我感觉到了电话那头说不出的心塞。您察觉到我的异样，耳边响起透入心底的关切“怎么了，为什么不跟妈妈说话了，不要这样嘛。”另一头还是一片空寂……

当您和大家聚在一起聊天时，您的心情是不像和我说话时那样的。我看着您悠闲地磕瓜聊天，听您那毫无顾忌的笑，时时还开开玩笑。而我和您的聊天依旧陷入僵局。

上初一之后，第一周住宿回来时，您一见到我就眉开眼笑地说“家里一下没了你就不习惯了呢，你外婆也是不记得你上学了，总叫到你的名字，你爸爸也很想你呀，喂，是不是，说一下啊……住的习惯吧?”我说不出话来，静静地回到房间写作业了。慢慢地只发现，您不常买衣服了，不看电视了，看着您那似乎越来越矮的身影，我回想着过去对您的沉默，鼻头扬起一阵酸随之又散了。

您每周下班回来几乎都会问我在学校里的情况，尽管得不到什么回应。

“功课多吗，学不学得过来。”

“和同学相处得来吗?”

……

您一周就放一天假，看着别人家的孩子都会和父母分享趣事，您也想问问。可是我那刻意的疏远，和那不常开口的性格都在你的欲言又止中成了遗憾。时光荏苒，改变了您的容颜，唯独不变的，是您那不变的话语和深深的关爱。深夜的月光透过树枝婆娑地印在窗帘上，您悄悄推开房门，帮我关小了风扇的风速……