我和民俗的故事-记叙文作文1000字

时间:2021-06-18 13:15:47 | 来源:啦啦作文网

新年、腊月,充斥着艳红的喜庆;冷白、新雪,装点着匆匆的人间。在这交替冬春之际,一抹翠绿点醒我昏沉的睡意,唤醒舌尖的味蕾。

腊八,各家各户的窗台旁,几罐“酒缸”拥挤地站在被主人打扫一新的桌角,每每看到它们,我便会想起童年学做腊八蒜,想起被戳坏的新蒜,想起姥姥姥爷慈祥暖阳般的笑。

儿时的春节总在姥姥家度过,古董似的家具,一尘不染的整洁,弥漫着满屋的温馨。遥想几年前的腊八,姥姥提着一大筐白雪似外衣包裹住的蒜头,叫喊着我:“泡腊八蒜了,要不要试试?”不知腊八蒜为何物的我,听说新鲜玩意儿便闻讯而来,哗啦啦,袋中的大蒜倾倒而出,轻茧的外衣飘进房间,旋转、起舞,翻飞如羽毛般落下。

“把外面的保护层剥下来,把内芯的蒜瓣每一颗分离,泡在清水里洗干净。”姥姥的话把我拉回现实,只见她在一地鸡毛般的桌上,利索地捡起蒜头,熟练的扒开、取出,掰断蒜柱的清脆“咔嚓”和剥离蒜衣的轻柔“沙沙”宛如一首朴实而平凡的乐章。

我开始尝试,指甲目标明确,向蒜头冲锋,但太钝的刀砍不开坚固的盾甲,薄软的指甲卡在一半,便动弹不得,我进退两难,一手按住蒜身,一手用力向外掰,整头大蒜终于被分成单独的一瓣瓣,这才结束一次艰苦的胜利。

接着是剥外衣,由上而下,一层一层,圆滚的蒜体慢慢显现,白净洁亮的像块宝玉,反射出耀眼的光泽。

接下来是连续的失败,指缝间的尘土,划破的皮肤,都留下了不可磨灭的印记,。左手两指抵着一整头蒜的两侧,右手指试图撬开其中一瓣,但蒜头小小的身躯仿佛蕴藏着无穷的力量,顽强得就是不分开。我的指甲逐渐麻木,脸也铁青起来。忙着穿梭于厨房和客厅间的姥爷,看到我的窘态,却默不作声,停下来和蔼地望着我微笑,我知道他又在鼓励我自己探索解决之道。没有做不成的事,我暗自发誓,眼神溜过桌面,两把透明尺子静静躺在那,阳光洒落,尺子闪着光仿佛在招呼我。我一把夺过它,不由分说一股脑地将尺子插进两颗蒜瓣之间,扑哧一声,白净的外衣被尺子撞出了不浅的坑。啊,怎么办啊?我怯怯偷瞄姥爷,姥爷依旧和蔼地笑着,“这主意不错,会借力了。”就是这一如既往的微笑,鼓励着我,小小的失误,在勇于尝试面前微不足道。

连续几次的使劲,脑门上不知不觉几滴汗珠渗出,让我浑然忘记此时身处寒冬,“咔哒”一声,一头分为几瓣,我成功了!“呜呼”,我兴奋地满屋乱跳,“惹来”厨房里的姥爷再次而出,“快看,我剥好了!”姥爷露出会心的笑,摸摸我的头,“好样的!快把它们丢进缸里吧!”我端详它们落进醋缸,“扑通”沉入棕黑液体。

几周后,发酵完成的醋混合蒜的独特香气伴着爆竹一声声巨响,被端上年夜饭桌。我一眼便认出了那瓣伤痕累累的蒜,一口塞进嘴,全然不顾新蒜还留有一份辛辣未被褪去,得益于它,那餐团圆饭才如此津津有味。

即便多年来品尝过各式口味的蒜,可每当吃到腊八蒜,我家餐桌上最平常不过的食物,就忆起儿时泡制它时融入的温暖深沉的亲情。在我的脑海中,腊八蒜那熟悉而顽固的味道,总显得格外弥足珍贵。