真的康德

对于了解一个哲学家的思想来说，了解他的生平是不可少的。费希特有言，什么样的人就有什么样的哲学。因此，哲学家的传记对于了解哲学家的思想是十分必要的。

长期以来，康德给人的印象似乎是“他的一生就是著作，著作也就是他的生平”。以往那些流行的康德传记，给人提供的信息似乎是，康德是一个非常呆板而无趣味的人，谈不上有什么私人生活，日常起居如钟表那般机械，一生都未离开过家乡哥尼斯堡。世纪文景最近引进出版的美国学者曼弗雷德·库恩的《康德传》，将彻底改变康德以往在人们心目中的错误形象。

库恩这部传记的一个优点是，它大量使用康德同时代人(许多是康德的熟人)对康德的观察，尽管每个人的观察都有自己的视角和立场。但真实度和可信度应该较隔了一两个世纪后靠查阅二手资料得出的信息要高。从康德的这些同时代熟人的观察中我们发现，康德的为人与他的思想一样，并非一成不变，更谈不上枯燥乏味。康德只是到了人生的后期生活才开始像钟表那样有规律，但却始终不是一个刻板乏味的人。相反，这是一个很讲究生活情趣的人，衣着考究，举止优雅，喜欢与上流社会来往，对吃喝很在行。

自然，如果一般哲学家的传记只是如此提供“有血有肉”的哲学家形象的话，那还只是停留在猎奇甚至狗仔队的水平，而这样的哲学家传记也不罕见。库恩的这部《康德传》显然不是这样，库恩知道：“如果一部传记太强调主角生活里的事件，那么可能显得平庸而无聊”，而他要“把哲学家的生活故事以及其作品的哲学意义给整合起来”。并且，他试图把康德的生平与哲学放到他的时代(西方)世界历史的大背景下来考察。这部传记“旨在呈现

康德的思想生活如何扎根于他的时代”。但这部《康德传》只写了康德对法国大革命始终不渝的支持，却丝毫没有涉及法国大革命与康德在思想上的关系。总之，我的印象是，库恩长于钩沉梳理史料，对思想的把握则不免给人以捉见肘之感。

然而，库恩的《康德传》并非对人们理解康德哲学毫无帮助。相反，它将康德哲学最根本的内在特征揭示了出来。这部传记除了在康德生平资料的真实性和丰富性上确有建树外，还真正把握了康德哲学生命的本质——道德性。康德和蒙田以及斯多亚学派的哲人一样，认为“我们的责任不是制作书本，而是制作人格；我们要赢得的不是战役与疆土。而是我们行为间的秩序与安宁。真正的大师杰作是一个合宜的生活方式”。康德把这种生活方式体现在他的哲学中。